8 Méridiens ∞ Parallèles 8

C'est l'histoire d'un type, né au Chili aux premiers pas de la dictature. Un type comme beaucoup d'autres de sa génération, fasciné par Allende qu'il n'a pas connu, par l'émulation culturelle des années '60-'70 au Chili et dans toute l'Amérique latine. Un type qui ne perd rien de ce qui se passe sur les scènes de Santiago et de Valpa, qui s'amuse avec des potes à créer une chaîne de télé musicale et culturelle gratuite sur internet, un type dont la passion est la découverte des chanteurs-compositeurs de demain et la redécouverte de ceux d'hier. Nous l'appellerons Spartakus, de son nom de blogueur.

Eté 2006. Spartakus décide de créer un blog à la limite de la légalité, pour diffuser aussi largement que possible les oeuvres musicales des artistes qu'il estime. D'abord des anciens, morts depuis longtemps, comme Victor Jara ou Violetta Parra; puis des anciens d'anthologie et des anciens qui durent: Victor Heredia, León Gieco, Quilapayún, Isabel Parra, Silvio Rodriguez, Noel Nicola, Soledad Bravo ou, parmi les noms moins connus, Hector Pavez ou Piojo Salinas. Intitulé La canción: una arma de la revolución le site est en premier lieu consacré à la chanson engagée. Il s'élargira par la suite.

Le principe du portail est simple. Pour chaque artiste (ou pour chaque oeuvre) que Spartakus apprécie, il y a une (bio-)bibliographie détaillée, une discographie détaillée comprenant les titres des chansons contenues dans chaque opus, et la plupart du temps, un lien renvoyant à un serveur de téléchargement. En deux ans et demi, ce sont 1200 articles qui sont mis en ligne et le double d'oeuvres à la disposition du public. L'auteur du blog revendiquait clairement, au départ, une action pirate visant à permettre à tout un chacun de se procurer des disques parfois difficiles à trouver, contre le profit des grands groupes de distribution. Il est peut-être bon de rappeler qu'un CD neuf, au Chili, coûte ce qu'il coûte en France (et je ne vous parle pas des prix verts de la FNAC mais des prix "normaux" d'un disque à sa sortie). Sauf que le Chilien moyen ne gagne pas le même salaire que le Français moyen. Et que Spartakus s'amuse même, dans le cas des ouvrages anciens, à numériser des vinyles.

Assez rapidement, les problèmes attendus se présentent. Certains artistes, par l'intermédiaire d'agents ou de maisons d'édition, demandent à Spartakus de cesser son action. Il obtempère rarement, et ce d'autant plus qu'il reçoit autant de protestations que de félicitations, de la part des artistes eux-mêmes, et pas des moindres (Isabel Parra ou Pablo Milanes, par exemple). En 2008, le blog change de direction. Contacté par des chanteurs qui, pour des raisons financières, ne peuvent se permettre l'édition d'un CD, Spartakus devient le diffuseur officiel de nouveaux artistes. Le blog reste gratuit, mais c'est désormais une plateforme de la scène actuelle avec annonces de concerts, vidéos, chansons inédites - et toujours, à l'arrière-plan, le travail premier de Spartakus: la création d'une véritable discothèque historique de la chanson sud-américaine. Le tout doublé d'un profile hyperactif sur facebook, d'un succès grandissant de la chaîne de télé-musicale gratuite sur internet, etc.

Mi-janvier. Spartakus se connecte à son compte blogger et là, c'est la décharge d'adrénaline, avant la consternation. "Ce compte a été supprimé". Aucune explication supplémentaire ne lui sera fournie. Il ne s'agit pas d'un acte de piratage, mais bien d'une action - parfaitement légale, vu le contenu parfaitement illégal du site - des gestionnaires de blogger. Là où le bât blesse c'est que Spartacus, qui s'était le plus souvent contenté d'accomplir avec soin son "devoir d'historien pirate", vient de publier plusieurs articles en marge de la musique, à teneur politique. Critique de l'état chilien qui promulgue ces jours-ci une nouvelle loi pour "protéger" les grandes maisons de distribution contre le piratage. Propos extrêmement virulents à l'égard d'Israël. Diffusion de nombreux articles de Galeano, qui dérange pas mal en Amérique latine. C'est au lendemain de la publication de l'article de Galeano sur Israël, que vous pouvez lire dans ces pages mêmes, que le blog de Spartacus est fermé.

Ne soyons pas paranos. Il n'y a rien de politique là-dedans et le piratage, c'est mal. Mais vous avez déjà essayé de mettre le contenu d'un seul CD sur un serveur de téléchargements gratuits? Je ne vous parle pas d'emule et autres solutions faciles de piratage par inter-connexion d'ordinateurs privés, mais bien d'aller sur un site, d'ouvrir son dossier, d'y placer un CD avec pochettes, etc., puis de copier le lien du CD dans un blog pour que chacun puisse y accéder. C'est au minimum 2 heures de boulot. Ou alors on est très riche et on se paie un abonnement au site en question, ce qui accélère le processus.

De l'histoire de Spartacus, je retiens l'image d'un type qui, pendant deux ans et demi, a consacré une bonne partie de ses nuits à une passion qui, à titre personnel, m'a permis de me procurer de la musique absolument introuvable par les biais légaux et conventionnels. De ce travail de fourmi, il ne reste rien.

Moral, le blogueur qui contrevient sans complexe aux lois du copyright pour faire revivre (ou vivre) des artistes plus ou moins connus? Moral(e) l'internaute qui, par "amour de la musique", se procure une discothèque monumentale de chansons parfois rarissimes sans payer un kopeck pour cela? Morale l'administration d'un site qui ferme un blog sans aucun avertissement préalable, au nom de la loi? On pourrait en discuter longtemps, trouver autant d'artistes applaudissant l'action de Spartakus que d'autres la condamnant. Que celui qui n'a jamais péché en matière de piratage, même à très petite échelle (c'est si cite copié, le CD d'un pote), lance la première pierre.

Le drôle dans l'histoire, c'est que Sparta recommence. Ce sera bientôt sur http://www.perrerac.org. Alors si l'histoire ne vous épouvante pas, notez l'adresse et allez y jeter un oeil de temps en temps, ça vaudra sans doute le détour.

Commenter cet article

"L'oubli est plein de mémoire": c'est le titre d'un recueil de poèmes de Mario Benedetti paru en 1995. Recueil qui s'ouvre, en exergue, sur cette magnifique citation de Rafael Courtoisie, autre grand poète uruguayen: Un día, todos los elefantes se reunirán para olvidar. Todos, menos uno (Un jour, tous les éléphants se réuniront pour oublier. Tous, sauf un).

La vidéo relative à la date du jour n'est visible que sur le site 8 Méridiens ∞ Parallèles 8. C'est un court-métrage de Ken Loach sur le thème du 11 septembre, paru en 2002 dans l'ensemble documentaire 11'09''01 - Septembre 11. Il faut monter le volume au maximum pour bien saisir le texte.

Ce film contient des propos pouvant affecter les personnes sensibles.

Je voulais une bonne nouvelle, pour aujourd'hui, quelque chose de gai et d'agréable - car, disons-le, le monde et nos blogs sont assez amers.

Comme je n'ai rien trouvé de très enthousiasmant dans l'information du jour, voici une version live de la belle "Canción con todos" de Cesar Isella (1973), enregistrée le 6 septembre 2003 à Santiago du Chili lors d'un gigantesque concert en hommage à Salvador Allende.

Ce tour poétique de l'Amérique (latine), qui appelle à l'union fraternelle des peuples, est devenu une sorte d'hymne de la jeunesse pacifique et rénovatrice du continent. Silvio Rodriguez, Pablo Milanes, Victor Heredia et León Gieco en ont donné une magnifique version lors d'un concert à Buenos Aires en 1984, mais la qualité de l'enregistrement est trop médiocre, malheureusement, pour que je vous la propose.

Isella chante ici toutes les strophes de la chanson, ce qui est assez rare. La dernière (Ciñe el Ecuador...) est souvent absente.

Commenter cet article

Il y a des nouvelles qui font un peu mal au ventre, qui énervent, qui, si le monde n'était pas si cruellement réel, pourraient être de mauvaises plaisanteries.

Je viens de lire dans les pages chiliennes de Rebelion.org que l'école de médecine publique de l'Université du Chili recevra le nom de Salvador Allende, en hommage au sens de la justice sociale que manifestait l'ancien président médecin. Passe.

Et voici la déclaration de la députée Isabel Allende. Rien à voir avec l'écrivaine, c'est bien mieux, c'est la fille de Salvador Allende (on ne peut donc même pas voir dans ses propos un petit délire fictionnel): «L'héritage de Salvador Allende est vivant [...]; son engagement dans le domaine publique a marqué sa vie; il est une part de notre héritage pour la force avec laquelle il défendit les principes de loyauté et de cohérence. [...] Son image symbolique est celle d'une recherche constante de la vérité et de la démocratie, celle-ci devant être comprise comme le bien supérieur.»

Je pense qu'Isabelita et moi n'avons pas la même définition du mot "cohérence". J'ai eu la chance de voir comment fonctionne la médecine publique à Santiago - la chance, parce que ce n'était pas pour moi. Moi j'étais là à accompagner, à observer, à subir l'humiliation d'une cinquantaine de personnes dans une salle d'attente glaciale (le hall de l'hôpital ophtalmologique publique). Certains avaient des rendez-vous, d'autres étaient là en urgence, tous avaient payé leur bon d'entrée, comme il se doit (la médecine est gratuite, mais il faut payer à l'avance; et elle n'est gratuite, donc remboursée, que pour les patients bénéficiant d'un salaire qui choisissent en général un contrat d'assurance privée. Les autres, chômeurs, retraités, handicapés qui ne peuvent pas cotiser, paient. Logique, non?).

Il y avait un médecin, un seul, ce jour-là, pour s'occuper de ce lazaret. Certains patientaient tranquillement avec une serviette de cuisine sale appliquée sur un oeil ensanglanté, d'autres n'avaient tout simplement plus d'yeux visibles. De protestation, aucune, car c'est la vie. Nous, nous étions là pour un examen des vaisseaux de l'oeil, avec liquide de contraste, etc., d'une valeur d'environ 50€. Le second, en fait, en six mois, car le premier n'avait pu être imprimé (plus de papier) et avait été effacé par erreur de l'ordinateur. Il était donc précisé de venir muni d'un CD-rom pour enregistrer l'examen.

Nous sommes restées là de 8h à 17h, heure à laquelle une vingtaine de personnes, y compris certaines qui bénéficiaient d'un rendez-vous précis pour ce jour-là, ont été renvoyées chez elles, puisque le médecin finissait ses heures. Seul le service d'urgence restait ouvert (je n'ai toujours pas compris comment). Dans ces cas-là, le rendez-vous n'est pas déplacé automatiquement. Il faut repasser en prendre un, payer le bon à nouveau, et revenir à 8h du matin le jour dit, deux, trois, ou six mois plus tard.

L'hôpital publique d'ophtalmologie se situe à Providencia, dans un beau quartier, une rue pleine de cliniques privées pimpantes. Le bâtiment où nous étions était littéralement en décomposition (il a d'ailleurs brûlé entre-temps, suite à un problème d'électricité). A le voir de l'extérieur, on est en droit de croire qu'il s'agit d'une ancienne prison désaffectée. Dedans, il n'y a pas de portes dans les différentes salles ou le(s) médecin(s) officie(nt). On vous pose donc les question d'usage dans un espace ouvert, avec une file de personnes dans l'embouchure de la porte, qui de temps en temps passent la tête à travers pour demander quand viendra leur tour. Tout est sale, il n'y a pas de personnel, les réceptionnistes sont toutes des bénévoles.

Santé publique qu'Isabel Allende, tout comme la ministre de la santé, sans doute, n'a jamais été contrainte d'affronter, même de très loin. Son père, Salvador Allende, avait basé une bonne partie de son combat politique sur ce qu'il avait pu voir, comme médecin, de l'état d'humiliation dans lequel pataugeait une bonne partie de la société chilienne. La différence, aujourd'hui, c'est que la plupart des Chiliens vivent dans du dur (je vous ferai d'ailleurs un jour un autre topo sur les "maisons minimales" de l'Etat chilien), comme nous, s'habillent d'un jean et d'un t-shirt, comme nous, vivent dans un pays dont l'économie, sous certains aspects, est parfaitement identique à celle de l'Europe, mais avec des salaires 5 à 10 fois inférieurs. La misère du Chili est cachée derrière les murs colorés des immeubles de banlieue. Elle est cachée dans les frigos vides, dans les esprits vides, dans les appartements fermés à multiples tours de ceux qui n'ont pourtant rien, sauf la télé (vide elle aussi).

A la télé, justement, il y a sur canal 13 une émission où un éminent professeur à l'Université catholique, le Docteur Vidal, reçoit des patients atteints de malformations ou de défauts physiques pathologiques ou accidentels. Si ceux-ci acceptent d'être filmés durant leur traitement et leur opération, on les soigne gratuitement. Ce grand professeur, patron d'une clinique privée de Providencia, c'est "le chirurgien des corps et des âmes" (titre d'une émission identique sur Mega, chaîne concurrente) qui redonne apparence humaine à des pauvres diables et leur rend la joie le temps d'une émission bien sanglante, bien pute. Vous ne me croyez pas? Allez voir ici.

Alors appeler l'école de médecine publique "Salvador Allende", c'est baffouer ouvertement le nom de l'ancien président. Aucun étudiant en médecine ne souhaite, aujourd'hui, devenir médecin dans un hôpital publique. Ceux qui font cela ont une clinique privée à côté et sont grassement payés par un Etat qui n'a de socialiste que le nom. Et les médecins chiliens qui respectent Salvador Allende se comptent sans doute sur les doigts de la main.

Par ailleurs, c'est hors sujet mais disons-le, les manifestations en mémoire de Salvador Allende sont interdites le 11 septembre depuis 2006 et un député de droite vient de proposer qu'une statue de Pinochet soit érigée à côté de celle d'Allende devant le palais de la Moneda. Alors ton héritage national, Isabel, tu peux te le garder dans ton dictionnaire de rhétorique.

Où il est, Salvador s'en fout et il a raison. Mais cette farce ne concerne pas que lui: elle est aussi une sorte d'injure à tous ces gens, ces millions de Chiliens qui n'ont pas le choix de leur système de santé, qui se font recevoir comme des chiens dans des dispensaires et des hôpitaux immondes parce qu'ils ont le tort de ne pas avoir d'argent. Eux aussi s'en foutent, d'ailleurs. Le soir, ils peuvent regarder le Docteur Vidal sur canal 13, et espérer que peut-être un jour, à leur tour... Donc tout va bien.

Commenter cet article

De ce poème étrange de Pablo Neruda, on trouve sur internet nombre de traductions; combien sont-ils, les lecteurs qui le citent avec fierté, suggérant peut-être qu'il y a, entre les ambiances glauques du poème et leur âme gothique une secrète similitude?! Et combien sont-ils, ceux qui le comprennent? Peut-on ou doit-on, du reste, le comprendre?

Personnellement je ne le connaissais pas. Je suis tombé dessus par hasard à cause d'un disque Marinero en la tierra: tributo a Pablo Neruda (2 CD, 1999) et de la version qu'en proposent Los Miserables (excellente, à mon avis).

Disons-le d'emblée, je n'aime pas. Je trouve la version sonore intéressante. Mais voilà: c'est quand même Neruda, et il doit bien y avoir un peu de signification derrière ces images sordides. Alors essayons.

Le poème de Neruda a été écrit à Buenos Aires, en 1933. On est en pleine période surréaliste de Neruda, en pleine "Décade infâme" en Argentine (régime militaire, répression, dépression économique), en pleine montée du fascisme en Europe. "Il arrive que je me lasse d'être homme" peut donc singifier la lassitude du poète face à ses semblables, à un monde en décomposition. Mais il semblerait que "Walking around" soit également inspiré de la lecture de Joyce, de la représentation de Ulysses, le héros moderne flâneur, reflet du monde qui l'entoure dont il se sent pourtant irrémédiablement détaché. Le titre, en anglais, serait ainsi un clin d'oeil à Joyce et une manière de dire le déracinement.

Tout le poème joue donc sur une volonté ambigüe de se placer hors du monde humain moderne, en refusant les attributs techniques, mais aussi phyisques de celui-ci (str. 1-3), à laquelle s'oppose une sorte de crainte de l'immobilisme, du végétatif (str. 6-7). La solution de cette tension se situe dans la description d'un héroïsme moderne à la Joyce, celui qui consiste à se transformer en une sorte d'humain alternatif, sorti de sa médiocrité par l'action d'éclat, le crime grotesque (str. 4-5). A travers cette flânerie citadine, c'est l'opposition entre l'humanité moderne décomposée (les hôpitaux submergés d'os, les intestins pendus aux maisons, les dentiers dans les cafetières, les nombrils qui traînent à côté des poisons et, surtout, ces miroirs rendus témoins de l'infâmie, parce qu'ils ont reflété l'homme, ou la réalité toute entière) et une sorte de permanence du monde ancien, simple et misérable ("des jardins où il y a des habits pendus à un barbelé: / petites culottes, serviettes et chemises qui pleurent / de lentes larmes sales") qui est représentée.

Celui qui voulait être un héros, un meurtrier au couteau vert, aux armes inédites, n'est finalement qu'un homme, tout simple, avec ses yeux, ses souliers, sa rage et son oubli. Et s'il marche, ce n'est peut-être que parce que quelque chose le pousse, l'oblige à avancer, quelque chose d'aussi simple qu'un début de semaine (str. 8-9).

De quoi, en effet, en avoir ras-le-bol!

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

(Pablo Neruda, "Walking around", Residencia en la tierra (1933/1935), Madrid, Cátedra, 2005, p. 219-221.)

Il arrive que je me lasse d’être homme.
Il arrive que j’entre chez les tailleurs et dans les cinés,
fané, impénétrable, comme un cygne de feutre
naviguant sur une eau d’origine et de cendre.

L’odeur des coiffeurs me fait pleurer des cris.
Je ne veux qu’un repos de pierre ou de laine,
je ne veux que ne pas voir d’établissements, ni de jardins,
ni de marchandises, ni de lunettes, ni d’ascenseurs.

Il arrive que je me lasse de mes pieds et de mes ongles
et de mes cheveux et de mon ombre.
Il arrive que je me lasse d’être homme.

Pourtant, qu’il serait délicieux
d’effrayer un notaire avec un lys coupé
ou de tuer une nonne d’un simple coup d’oreille.

Qu’il serait beau
d’aller de par les rues avec un couteau vert
en hurlant jusqu’à mourir de froid.

Je ne veux pas continuer à être une racine dans les ténèbres,
vacillant, étendu, tremblant de rêve,
jusqu’en-bas, dans les entrailles mouillées de la terre,
absorbant et pensant, mangeant chaque jour.

Je ne veux pas tant de malheurs pour moi.
Je ne veux pas continuer, racine ou tombe,
souterrain solitaire, cave pleine de morts,
transit, mourant de chagrin.

Voilà pourquoi le lundi brûle comme le pétrole
lorsqu’il me voit arriver avec ma face de prison,
et il aboie en se déroulant comme une roue blessée,
et fait des pas de sang chaud jusque dans la nuit.

Et il me pousse dans certains recoins, vers certaines maisons humides,
vers des hôpitaux où les os sortent de la fenêtre,
vers certaines cordonneries à l’odeur de vinaigre,
vers des rues effroyables comme des gouffres.

Il y a des oiseaux couleur de soufre et d’horribles intestins
pendant aux portes des maisons que j’abhorre,
il y a des dentiers oubliés dans une cafetière,
il y a des miroirs
qui devraient avoir pleuré de honte et d’épouvante,
il y a des parapluies partout, et des poisons, et des nombrils.

Je marche calmement, avec mes yeux, mes souliers,
ma rage, mon oubli,
je passe, je longe des bureaux et des magasins orthopédiques,
et des jardins où il y a des habits pendus à un barbelé :
petites culottes, serviettes et chemises qui pleurent
de lentes larmes sales.

(Ma traduction)

Voici un article pour la personne qui, d'après l'analyse des mots-clés qui ont conduit les internautes vers ce blog, recherche désespérément quelques explications sur la chanson Te recuerdo Amanda de Victor Jara.

Composée en 1968, celle-ci a fait l'objet de plusieurs interprétations contradictoires quant à l'identité de cette Amanda, puisque et la mère et la fille de Jara portaient ce nom. Par ailleurs, le personnage masculin de la chanson s'appelle Manuel, le nom du père de Jara.

Selon les explications de Jara lui-même, cette chanson ne fait pas référence directe à sa famille. Elle raconte simplement un fragment de vie de deux ouvriers, "ceux qu'on croise tous les jours dans les grandes villes de ce continent", et qui vivent leur amour dans une période politique troublée.

Paroles et traduction sous la video!

Te recuerdo, Amanda,
la calle mojada,
corriendo a la fábrica,
donde trabajaba Manuel.
La sonrisa ancha,
la lluvia en el pelo,
no importaba nada,
ibas a encontrarte con él,
con él, con él, con él, con él.
Son cinco minutos,
la vida es eterna
en cinco minutos.
Suena la sirena,
de vuelta al trabajo
y tú caminando
lo iluminas todo,
los cinco minutos
te hacen florecer.

Te recuerdo, Amanda,
la calle mojada,
corriendo a la fábrica
donde trabajaba Manuel.
La sonrisa ancha,
la lluvia en el pelo,
no importaba nada,
ibas a encontrarte con él,
con él, con él, con él, con él,
que partió a la sierra,
que nunca hizo daño,
que partió a la sierra
y en cinco minutos
quedo destrozado.
Suena la sirena
de vuelta al trabajo,
muchos no volvieron,
tampoco Manuel.

Te recuerdo, Amanda,
la calle mojada,
corriendo a la fábrica,
donde trabajaba Manuel.

*

Je me souviens de toi Amanda,
la rue mouillée,
et toi courant à la fabrique
où travaillait Manuel.
Ton large sourire,
la pluie dans tes cheveux,
rien ne comptait:
tu avais rendez-vous avec lui
avec lui, avec lui, avec lui, avec lui.
Cinq minutes,
la vie est éternelle
en cinq minutes.
Sonne la sirène,
du retour au travail,
et toi, en marchant,
tu l'illumines tout entier,
ces cinq minutes
te font fleurir.

Je me souviens de toi, Amanda,
la rue mouillée,
et toi courant à la fabrique
où travaillait Manuel.
Ton large sourire,
la pluie dans tes cheveux,
rien ne comptait:
tu avais rendez-vous avec lui,
avec lui, avec lui, avec lui, avec lui,
qui partit dans les montagnes (1)
qui jamais ne fit de mal,
qui partit dans les montagnes,
et en cinq minutes
fut mis en pièces.
Sonne la sirène
de retour au travail,
beaucoup ne sont pas revenus,
Manuel non plus.

Je me souviens de toi, Amanda,
la rue mouillée,
et toi courant à la fabrique
où travaillait Manuel.

(1) "La sierra", en espagnol, c'est la montagne. L'interprétation est ici ouverte: Manuel peut être parti dans les montagnes rejoindre une guérilla, ou parti vers la mine. L'ambiguité est maintenue par le verbe "destrozado", qui signifie mis en pièces, abîmé ou massacré.

Commenter cet article

Voici la traduction d'une partie du long discours que Salvador Allende prononça devant l'ONU en décembre 1972. Vous pouvez le lire en espagnol dans son intégralité ici. Je n'ai traduit que les énoncés d'ordre général, et vous laisse découvrir, si cela vous intéresse, toute l'analyse économique détaillée d'Allende sur la situation du Chili et des pays d'Amérique latine.

Je viens du Chili, un petit pays, mais dans lequel tout citoyen peut s'exprimer librement, un pays d'une tolérance illimitée sur les plans culturel, religieux et idéologique, où la discrimination ratiale n'a pas sa place. Un pays avec une classe ouvrière unie en une seule organisation syndicale, où le suffrage universel et secret est le véhicule primordial d'un régime multipartiste, avec un parlement dont les activités n'ont jamais été interrompues depuis sa création il y a 160 ans, où les tribunaux sont indépendants de l'Exécutif, et où, depuis 1833, on n'a changé qu'une fois la constitution, sans que celle-ci n'ait jamais cessé d'être appliquée. Un pays où la vie publique est organisée en institutions civiles, qui comporte des forces armées professionnelles et dont l'esprit est profondément démocratique. Un pays de près de 10 millions d'habitants qui en une génération a produit deux prix Nobel de littérature: Gabriela Mistral et Pablo Neruda, tous deux fils de modestes travailleurs. Dans ma patrie, l'histoire, la terre et l'homme se fondent dans un seul grand sentiment national.
Mais le Chili est aussi un pays dont l'économie arriérée a été soumise et aliénée à des entreprises capitalistes étrangères, un pays qui a été conduit vers une dette extérieure supérieure à 4 millions de dollars, dont le remboursement annuel revient à plus du 30% de la valeur de ses exportations; un pays dont l'économie est extrêmement sensible face à la conjoncture extérieure, chroniquement ésoufflée et inflationnaire, où des millions de personnes ont été obligées de vivre dans des conditions d'exploitation et de misère, de subir des licenciements ouverts ou déguisés.
Je viens ici, aujourd'hui, parce que mon pays rencontre des problèmes qui, par leur dimension universelle, sont l'objet de l'attention permanente de cette assemblée: la lutte pour la libération sociale, l'effort pour le bien-être et le progrès intellectuel, la défense des individus et de la dignité des nations.
Jusqu'il y a peu, la perspective de ma patrie, comme celle de nombre d'autres pays du Tiers Monde, était le modèle d'une modernisation-éclair, modèle dont certaines études techniques aussi bien que la réalité tragique des faits démontrent qu'il est condamné à exclure l'idée même de progrès, [...] en offrant à des millieurs de personnes des conditions de vie inhumaines. Modèle qui conduit à la restriction des biens de première nécessité, qui condamnera un nombre toujours plus grand de citoyens au chomage, à l'analphabétisme, à l'ignorance et à la misère physiologique.
La même perspective, en somme, qui nous a maintenus dans une relation de colonisation et de dépendance, qui nous a exploités aux temps de la guerre froide, mais également à l'époque des guerres bien réelles comme dans les périodes de paix. Nous autres, les pays sous-développés, sommes condamnés par certains à n'être que des réalités de seconde classes éternellement subordonnées.
Ce modèle, c'est celui que les travailleurs chiliens, en devenant les protagonistes de leur propre avenir, ont décidé de refuser, cherchant au contraire à se développer rapidement, de manière autonome et originale, en transformant de façon révolutionnaire les structures traditionnelles.
[...]
Depuis le moment où nous avons trionfés aux élections du 4 septembre 1970, nous sommes affectés par des pressions extérieures de grande envergure, qui prétendent empêcher l'installation d'un gouvernement librement choisi par le peuple, et l'abattre. Qui a voulu nous isoler du monde, étrangler l'économie et paralyser le commerce de notre principal produit d'exportation: le cuivre. Et nous priver de l'accès au financement international.
[...] Nous sommes face à des forces qui opèrent dans l'ombre, sans drapeau, avec des armes puissantes, postées dans des zones d'influence directe.
[...]
Nous sommes face à un conflit frontal entre les multinationales et les États. Ceux-ci sont court-circuités dans leurs décisions fondamentales - politiques, économiques et militaires - par des organisations qui ne dépendent d'aucun État, et qui à l'issue de leurs activités ne répondent de leurs actes et de leurs fiscalités devant aucun parlement, aucune institution représentative de l'intérêt collectif. En un mot, c'est toute la structure politique du monde qu'on est en train de saper.
[...]
Notre problème n'est pas isolé et unique. C'est la manifestation locale d'une réalité qui nous dépasse, qui englobe tout le continent latino-américain et le Tiers Monde. Tous les pays périphériques sont soumis à quelque chose de semblable, avec une intensité variable, avec certaines spécificités.
Le sens de la solidarité humaine qui régit les pays développés doit regarder avec répugnance le fait qu'un groupe d'entreprises puisse intervenir impunément dans les rouages les plus importants de la vie d'une nation, jusqu'à la perturber totalement.
[...] Je sais maintenant, d'une certitude absolue, que la conscience des peuples latino-américains quant aux dangers qui nous menacent tous, a acquis une nouvelle dimension, et que l'unité est la seule manière de se défendre contre ce grave péril.
Quand on sent la ferveur de centaine de milliers d'hommes et de femmes, se pressant dans les rues et sur les places pour dire avec détermination et espoir: "nous sommes avec vous! Ne cédez pas! Vous allez gagner!", tous les doutes se dissipent, toutes les angoisses s'effacent. Ce sont les peuples, tous les peuples au sud du Río Bravo, qui se dressent pour dire: BASTA! BASTA à la dépendence! BASTA aux pressions! BASTA à l'interventionnisme! Pour affirmer le droit souverain de tous les pays en développement à disposer librement de leurs ressources naturelles.
C'est une réalité, la volonté et la conscience de plus de 250 millions d'individus qui exigent d'être entendus et respectés.
Des centaines de milliers de Chiliens m'ont salué avec ferveur au moment où j'ai quitté ma patrie et m'ont délivré le message que je viens de transmettre à cette assemblée mondiale. Je suis sûr que vous, représentants des nations de la terre, vous saurez comprendre mes mots. C'est notre confiance en nous-même qui renforce notre foi dans les grandes valeurs de l'humanité, dans la certitude que ces valeurs prévaudront et ne pourront jamais être annihilées.

Commenter cet article

Voici les réflexions de quelques jeunes Chiliens de Santiago auxquels j'ai demandé d'évoquer Salvador Allende. Ils n'ont pas souhaité que leurs noms soient affichés dans ces pages. Tous ont entre 30 et 35 ans. Ils sont donc nés sous la dictature de Pinochet, et l'image d'Allende incarne pour eux une histoire qu'ils n'ont pas connue autrement que par les récits de leurs parents ou en allant d'eux-mêmes en rechercher la trace.

"Je crois que comme figure historique de notre pays, il nous permet d'imaginer l'idéalisme de ceux qui, par la suite, se sont opposés au régime militaire. D'après moi, c'était un homme qui pensait qu'avec beaucoup de bonne volonté et de confiance, on peut faire progresser un pays. C'est une pensée noble; mais malheureusement ceux qui travaillaient avec lui ne voyaient pas les choses de la même manière.
On peut, dans un pays, lutter contre la délinquence et d'autres maux de société, mais on est toujours perdant face à la corruption.
Salvador Allende, tu as privilégié les idéaux sans tenir compte de la réalité..."

"Salvador Allende, médecin, politicien, figure et personnage qui marque un avant et un après dans notre histoire.
Depuis plusieurs années, je recueille des comptes-rendus, des documentaires et des textes relatifs à l'effervescence politique de la fin des années '60 et du début des années '70, et j'entrevois Salvador comme le rêveur d'un système social équitable, idéal, mais qui ne pouvait être mis en pratique à cause, selon moi, de la nature humaine: égoïste et ambitieuse.
Salvador fut un grand homme politique. On s'en aperçoit à l'écoute de ses discours pleins de force et d'emphase, toujours marqués par la volonté de mettre en place une société juste et égalitaire. Malheureusement, il dut gouverner avec des gens qui ne pensaient qu'à maintenir leur héritage aristocratique, d'une part, et s'enrichir sans le moindre égard pour le bien commun, d'autre part. Salvador était seul avec ses idées socialistes.
Sa dernière action montre la valeur de cet homme: encerclé par les militaires qui ne l'auraient sans doute pas gardé en vie longtemps, il choisit lui-même de mettre fin à ses jours et nous laisse comme dernier message: "viendra le jour où s'ouvriront de grandes avenues où avancera l'homme libre pour construire une société meilleure."
Nous avons cru que ce jour était venu pour les Chiliens, mais nous continuons à l'attendre.
Vive Allende et vive le Chili libre..."

"Allende avait de très bonnes intentions, mais son modèle économique ne plut pas à tout le monde. Il fut cruellement et injustement assassiné."

Commenter cet article