8 Méridiens ∞ Parallèles 8

Il a les yeux de l’homme dont la vie s’est fait résistance. Avant les mots, c’est ce regard, presque un peu rude, qui saisit. Luis Sepúlveda était le 26 mai à l’auditoire (comble) du Musée d’Histoire Naturelle de Neuchâtel, pour une lecture-débat organisée par l’Association Livres sans Frontières. Une soirée où l’humour et l’émotion se provoquent et se bousculent, comme dans un tango un peu bâtard, chileno-européen.

Cela commence ainsi par un petit rectificatif, l’air de rien, à propos d’Ovalle, cette cité du nord du Chili où l’auteur vit le jour en 1949. Un lieu dont il ne peut entendre le nom sans prendre la parole. S’il y est né, c’est un peu par hasard. Ses parents voyageaient vers la Serena, où le père de Sepúlveda venait d’être engagé comme cuisinier. Un peu prématurément, Luis choisit Ovalle pour commencer sa carrière. Lieu magique s’il en est, puisque les 2 courtes semaines de début d’existence qu’il y a passées n’empêchent pas certains habitants de jurer qu’ils partagèrent sa classe ou son équipe de foot… Non, Ovalle n’est pas un souvenir. Tout au plus le point géographique hasardeux d’une naissance nomade, qui inscrivait peut-être Luís dans la droite descendance de son grand-père, migrant comme tant d’autres par choix et par fatalité tout à la fois. C’est à lui qu’est dédié le chapitre de Patagonia Express (Le Neveu d’Amérique) que Sepúlveda nous lira ce soir. Ce grand-père : un émigré andalou qui, en 1892, alla chercher en Amérique une autre vie, un monde nouveau. Qui fonda en Équateur une fabrique d’huile d’olive pour financer un groupement anarchiste. Qui fut emprisonné, s’enfuit, gagna le Chili en 1906 et y créa une école de formation supérieure en arts graphiques et en typographie, fermée après le coup d’État de 1973. Le même qui décidera de l’avenir européen de Luis Sepúlveda, exilé du Chili en 1977 après 3 ans dans les geôles de Pinochet et une année de clandestinité.

Le dernier chapitre de Patagonia Express raconte ce retour aux sources, dans le village andalou de Martos ; la rencontre d’un grand-oncle, les regards qui rejouent l’histoire familiale et le cercle de la mémoire. (La mirada del anciano traspasó mi piel, recorrió cada uno de mis huesos, salió al portón, a la calle, subió y bajó lomas, visitó cada árbol, cada gota de aceite, cada sombra de vino, cada huella borrada, cada ronda cantada, cada toro sacrificado a la hora fatídica, cada puesta de sol, cada tricornio que se plantó insolente frente a la heredad, cada noticia venida de tan lejos, cada carta que dejó de llegar porque así es la vida carajo, cada silencio que se fue prolongando hasta hacer certidumbre el absoluto de la lejanía.)

La suite de la soirée est un jeu de questions-réponses entre le public et l’auteur. Des multiples histoires qui se racontent ici, voici un compte-rendu aussi fidèle que possible − en l’absence de la voix.

Public : Vous avez vécu à la fin des années ’70 avec les Indiens Shuars de l’Équateur, est-ce que vous gardez des contacts avec cette ethnie ?

Luis Sepúlveda : Oui, j’ai encore des contacts. Vous savez, en 1981, le Pérou et l’Équateur sont entrés en guerre. Il s’agissait plus précisément d’une guerre entre Shell et Texaco, car on soupçonnait la région frontalière de receler d’importantes ressources pétrolières. Pendant cette guerre, une seule bombe a été lancée d’un avion péruvien. Elle a tué une famille péruvienne en Équateur... En revanche, des milliers de mines anti-personnelles − fabriquées en Europe − ont été placées dans la forêt amazonienne. Ces mines coûtent entre 100 et 500 $ pour être installées, mais jusqu’à 15'000 pour être désamorcées. Les Indiens Shuars ont été contraints de reculer dans la forêt amazonienne puisqu’ils vivaient sur la zone minée. Il est donc devenu plus difficile d’entrer en contact avec eux. Mais j’ai toujours quelques liens.

P : Avez-vous un souvenir d’enfance que vous pouvez rattacher à votre décision de devenir écrivain ?

LS : Jusqu’à 14 ans, j’étais intéressé uniquement par une chose : le foot. Un jour que j’allais à une partie, j’ai vu dans ma rue un camion de déménagement et parmi les personnes qui déchargeaient des meubles et s’installaient dans mon voisinage, il y avait la fille la plus belle que j’avais jamais vu. Je me suis approché pour demander si je pouvais aider. Elle a accepté. J’ai commencé à déménager frénétiquement les lits, les fauteuils, les tables, pris d’une énergie désespérée. A la fin, sa mère est sortie de la maison, m’a offert un goûter et quelque chose à boire, et a dit à sa fille : «Tu t’es déjà fait un ami. Pourquoi tu ne l’invites pas à ton anniversaire dimanche ?» Sans grand enthousiasme, elle a accepté. Ce jour-là j’ai vraiment très mal joué au foot, tellement je pensais à elle. Je n’ai pas dormi de la semaine en réfléchissant au cadeau que j’allais lui offrir. Un disque ? Et si elle n’aimait pas la même musique que moi ? Un livre ? Et si elle l’avait déjà ? Finalement je me suis décidé à lui offrir mon trésor. Je l’ai emballé soigneusement dans un beau papier cadeau, et me suis rendu à l’anniversaire. Quand je suis arrivé, elle était avec deux types qui la draguaient. Je me suis faufilé entre eux et lui ai présenté mon cadeau. Elle l’a négligemment jeté sur un coin de la table et m’a à peine remercié. Je suis revenu à la charge et l’ai obligée à l’ouvrir là, devant moi, alors qu’elle m’assurait qu’elle préférait attendre. Lorsqu’elle a vu le cadeau, elle m’a gratifié d’un petit «merci» et l’a reposé sur le coin de la table. Je lui ai dit : «Tu sais ce que c’est ?» C’était la photo dédicacée de l’équipe de foot du Chili qui, lors de la coupe du monde de 1962, était arrivée 3^ème en battant la Suisse 2-0. Elle m’a répondu : «je n’aime pas le foot». J’étais très mal. Je lui ai demandé : «Alors tu aimes quoi ?» − «La poésie.»

Je suis rentré penaud. Et j’ai commencé à lire des poèmes. Ça m’a plu. Ensuite j’en ai écrit et ça m’a plu davantage. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. J’espère qu’aujourd’hui elle est entourée de nombreux petits enfants parfaitement affreux. La morale de cette histoire c’est que la littérature chilienne n’a peut-être pas gagné un grand poète, mais elle a perdu un grand joueur de foot !!

P : Que pensez-vous de la politique chilienne ? Quelle est votre position par rapport à la situation politique de l’Amérique latine en général ?

LS : Le Chili est un pays qui n’a pas réellement changé. On vit toujours, au Chili, sur une constitution qui a été créée sous la dictature et tout semble immobile. On peut dire qu’au Chili, «tout a changé pour que rien ne change» (todo ha cambiado para que nada cambiara). Comme le reste de l’Amérique latine, le Chili est tombé dans le piège de la course au développement, un développement totalement inégal, qui abandonne des millions de personne dans la pauvreté et profite à quelques-uns. L’Amérique latine est aujourd’hui, dans tous les pays et quel que soit le gouvernement, soumise aux lois du marché. La gauche comme la droite refusent de faire l’effort d’imaginer des perspectives autres que celles du développement économique sauvage, alors qu’il faut tenter un développement durable, sans hypothèques sur les générations futures. La seule chose positive que je vois dans la politique sud-américaine, c’est la nouvelle génération, celle d’une minorité née des forums sociaux, qui tente de formuler un nouveau discours.

P : Pourquoi ne vivez-vous plus en Amérique latine ? Est-il envisageable pour vous d’y retourner ?

LS : Je vis dans les Asturies, en Espagne, où l’esprit de résistance et de solidarité est le plus développé au monde. Vivre où l’on veut est un droit humain inaliénable, et je veux vivre dans les Asturies. Vous savez, l’être humain génère un univers émotionnel qui ne correspond pas nécessairement à son origine géographique. Mon univers émotionnel est en Europe. Je suis très lié au Chili et à l’Amérique latine, mais c’est une relation que je veux vivre en participant à la vie sociale de ces contrées, et je peux le faire depuis les Asturies.

P : Vous avez mis dix ans à écrire Le Vieux qui lisait des romans d’amour. Pourquoi ?

LS : J’avais peur que ce roman devienne une carte postale, une invitation à l’exotisme. Je voulais parler de l’Amazonie en invitant à respecter l’Amazonie, or le meilleur moyen de préserver ces contrées, c’est d’éviter que des gens puissent s’y rendre. J’avais peur que mon roman n’incite au tourisme. C’est une idée très romantique car n’importe quel imbécile, aujourd’hui, peut visiter la forêt amazonienne…

Une autre raison de cette longue maturation est que mes romans naissent toujours d’une obsession, combinée à une énorme discipline de travail. Fort heureusement pour moi, j’ai pas mal d’obsessions, donc de sujets potentiels de roman. Mais j’aime à ce qu’ils soient aboutis, et pour certains, ça prend du temps.

P : Quel est votre rapport au cinéma ?

LS : Un rapport passionnel. J’ai moi-même écrit un ou deux scénarios. Par exemple celui du film Nowhere, que nous avons tourné dans un désert du nord de l’Argentine, et qui raconte l’histoire de prisonniers politiques s’échappant d’un camp. L’originalité de ce film, par rapport à un sujet qui ne l’est pas, c’est son humour. J’ai fait des dialogues curieux, qui restent dans la mémoire des gens. Par exemple, un dialogue entre un des prisonniers, grand cuisinier, et le militaire chargé de la cuisine au camp. Ils ont de longues conversations sur l’art culinaire. Un jour le militaire dit à son prisonnier : «Je ne comprends pas comment, en étant si intelligent, tu as pu devenir subversif». Le prisonnier répond, en lui montrant une patate : «Tu sais ce que c’est, ça ?» − «Une patate.» − «Non, c’est la base d’un gratin, d’un soufflé…» et il lui énumère une trentaine de recettes. «Je suis subversif parce que certains crétins dans ce monde croient encore qu’une patate est juste une patate.»

Sinon j’ai aussi fait un documentaire, Corazón verde, primé au festival des documentaires de Venise en 2004. Ce film part d’un mail, que j’ai un jour reçu d’amis patagoniens qui vivent à Aysén, en Patagonie chilienne. C’est une région très vaste, de fjords, de lacs, de montagnes, où ne vivent que 44'000 personnes. Les baleines s’y accouplent, les morues y pondent leurs œufs, c’est un véritable paradis écologique. Or en 2003, une firme officiellement établie aux Îles Caïmans et au Canada a prévu la construction dans la région d’Aysén de 3 centrales électriques. Mes amis me demandaient de venir enquêter. Nous avons compris que ces centrales devaient produire de l’énergie pour une grande fabrique d’aluminium ainsi qu’une poubelle à déchets radioactifs. Il fallait donc tenter de trouver une manière de s’opposer à tout cela. On savait qu’écrire dans la presse ne servait à rien et qu’il fallait une action plus forte. Je suis allé voir le ministre de l’économie chilien de l’époque, un ancien ami. Je lui ai parlé du péril écologique, et du danger que représentait le projet pour les habitants de la région. Il m’a répondu qu’en termes économiques, 44'000 personnes ne valent rien contre 7'000'000'000 de dollars. Je lui ai demandé s’il pourrait me répéter cette réponse le lendemain, devant ma caméra. Il l’a fait. Alors nous sommes allés faire du porte à porte avec cette vidéo du ministre et filmer les réactions des gens. Ce documentaire a eu une répercussion très importante sur le projet : nous avons obtenu de l’entreprise qu’elle s’engage à produire un bilan écologique de son projet avant 2009 si elle voulait le mener à bien. Pour l’instant il n’y a rien, et il n’y aura vraisemblablement rien. L’an prochain nous allons donc fêter ce succès et faire un autre documentaire sur la capacité de 44'000 personnes à résister contre 7'000'000'000 de dollars. Pour moi, il n’y a qu’un mot d’ordre : la neutralidad no existe (la neutralité n’existe pas).

P : Pensez-vous que le décès du chef historique des FARC va améliorer la situation en Colombie ?

LS : Non. Il faut d’abord être conscient que la guérilla colombienne a perdu depuis longtemps sa véritable identité politique, indépendamment de l’honnêteté de certains des représentants des FARC. La mort de «Tirofijo» ne va rien changer et le conflit risque même de s’aggraver à cause du Plan Colombie. Les États-Unis n’ont aucun intérêt à ce que la paix aboutisse en Colombie. Il faut tout de même se souvenir que 96% de la production de la drogue colombienne est destinée aux États-Unis. Rien ne va changer car c’est un lobby très puissant. Par ailleurs, avec un Uribe sans aucun scrupule, même lorsqu’il s’agit d’attaquer un territoire étranger, il n’y a aucune chance pour que la situation s’améliore. Du côté de la guérilla, les seuls qui se soient réellement investis pour une solution politique, ont été les représentants du M-19. Mais on les a assassinés systématiquement. La guerre en Colombie est devenue une fin en soi, il n’y a pas d’espoir.

Commenter cet article

Chronique de : José Maria Arguedas, Les Fleuves Profonds (1958), Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2002

On sort de Les Fleuves profonds comme d’un long séjour imaginaire dans les Andes péruviennes, voyage un peu magique dans un décor de conte triste, enchanté et enchanteur, peuplé d’esprits et de mystères.

Rien de plus réaliste, pourtant que ce roman qui raconte derrière le masque de la fiction une partie de l’enfance de son auteur, José Maria Arguedas − ici Ernesto. Nous sommes dans le Pérou des années 1920, et Ernesto parcourt à pieds le sud du pays accompagnant son père, un avocat désargenté, à la recherche de travail auprès de riches propriétaires. Ernesto est blanc mais il aime les Indiens, leur force, leur dignité, leurs coutumes et leur langue, le quechua, grâce à laquelle il devient lui-même Indien, l’espace d’une conversation. Ernesto aime surtout la musique des Indiens, ode aux montagnes, à la neige, au vent ou aux fleuves. C’est dans cette poésie de la nature que le jeune garçon nourrit son imagination, cherche une raison d’être au monde et à son injustice, et remplit, surtout, l’immense solitude qu’est la sienne à partir du moment où son père le confie aux religieux du collège d’Abancay. La vie au collège, les luttes entre les clans, l’apprentissage de la cruauté et de l’amitié, la recherche d’une place à soi dans un univers où chaque enfant se comporte précisément comme l’exige son origine familiale, régionale ou ethnique − voilà, en gros, l’histoire de Les Fleuves profonds. Mais c’est une histoire racontée dans une langue puissante, qui nous plonge instantanément dans le chant des fleuves et des montagnes du Pérou, nous fait vivre les étranges traditions métisses de ce pays et nous montre une société dont les structures hiérarchiques remontent en partie aux temps de la conquête. A Cuzco d’abord, où il rend visite à un oncle richissime, puis à Abancay, Ernesto découvre la corruption des villes, la puissance des propriétaires terriens et la soumission des Indiens, le rôle trouble de l’Eglise qui réconforte les miséreux pour mieux les soumettre à la loi du plus fort. Et malgré ses escapades dans les villages voisins, ses tentatives de s’approcher de ses « frères » indiens qui servent dans les haciendas, la prise de conscience la plus crue d’Ernesto au cours de ce séjour chez les prêtres, c’est sans doute le constat qu’il est lui, sans l’avoir demandé, du côté des plus forts, de ceux qu’on protège et qu’on ne possède pas.

Un magnifique roman de formation, où tout se saisit comme dans un rêve, sans explications pompeuses, sans leçons, grâce à une fascinante maîtrise de l’image.

Commenter cet article

Chronique de : Ernesto Sábato, Le Tunnel (1948), Paris, Seuil, « Points », 1995.

Le Tunnel est une histoire relativement simple : un homme a tué sa maîtresse, la seule personne qui pouvait le comprendre, dit-il ; de sa cellule, il raconte la longue traversée des ténèbres qui l’a mené de la rencontre au meurtre. Ernesto Sábato nous oblige, non sans nous faire violence, à affronter le long monologue de cette âme paranoïaque, hargneuse, attachée avant toute chose à se prouver que tout est mensonge dans les relations humaines.

Lorsqu’il rencontre Maria, le peintre Juan Pablo Castel a immédiatement la conviction qu’il s’agit de son double, du seul être susceptible de partager sa douleur, sa solitude, son angoisse existentielle. La jeune femme fixe en effet le détail d’un tableau de Castel que personne, jamais, n’a relevé. Incapable d’engager la conversation tant il est surpris par ce regard qui a saisi l’essentiel de son œuvre et de lui-même, Castel attendra pendant des mois que le hasard lui permette de revoir Maria qu’il croisera en effet un jour sur une avenue de Buenos Aires. Commence alors un long jeu de poursuites, de fuites, d’attitudes séductrices puis destructrices, qui conduiront les deux personnages de l’amour platonique à la relation charnelle, puis à la haine réciproque, et enfin au meurtre. Durant tout ce périple, Maria apparaît dans une étrange passivité, subissant la véritable « chasse » menée par Castel, cédant à ses exigences puis pardonnant ses excès sans que jamais le lecteur n’accède à la raison profonde de son indulgence − ou de sa pitié ? Castel, de son côté, consacre une énergie désarmante à placer des obstacles intellectuels et fantasmatiques à la relation, comme si la haine était nécessaire.

Dissection d’un esprit profondément malade, ce roman contient une petite énigme en le personnage d’Allende, mari de Maria, aveugle, qui n’apparaît qu’à deux reprises : en début de roman, lorsque Castel cherchant Maria se retrouve face à Allende dans l’appartement de ce dernier, qui semble ignorer (volontairement peut-être) ce qui se passe entre sa femme et cet étranger ; et juste après que Castel aura commis son meurtre, lorsqu’il se rend chez Allende pour lui annoncer que sa femme le trompait et que lui, Castel, a mis fin à cette cruelle injustice. Que représente cet aveugle stoïque et détaché qui semble refuser avec toute l’énergie du désespoir les révélations de son rival ? C’est l’une des questions qui hantent les romans successifs de Sábato.

Si, personnellement, je trouve passablement insupportable cette prose analytique qui met en scène avec une complaisance non dissimulée les pires travers de l’âme humaine, force est d’admettre que le projet est parfaitement maîtrisé. Ne serait-ce que par la sorte de mimétisme qui s’installe progressivement entre les sentiments irrationnels de Castel envers Maria, et ceux qu’on finit, en tant que lecteur, par éprouver à l’égard de Castel… Le Tunnel, par sa brièveté et la simplicité apparente de son sujet, est une excellente entrée en matière dans l’écriture sombre et sans concession de Sábato.

Commenter cet article

Chronique de : Santiago Gamboa, Les Captifs du Lys Blanc (2002), Paris, Métailié, «Suites», 2007.

La littérature latino-américaine, parce qu’elle est le reflet d’un monde entre deux mondes, d’un continent de luttes et d’excès, nous a habitués à des univers troubles, parfois violents, souvent oniriques, où il faut accepter d’errer, de se laisser bercer par la mélancolie, pour jouir pleinement du rythme des mots. C’est donc avec surprise que l’on aborde les ouvrages du Colombien Santiago Gamboa, et notamment ces Captifs du Lys Blanc, roman policier et, avant tout, burlesque.

Il y a un prêtre français enfermé dans un hangar de Pékin, assigné à la surveillance d’un objet sacré dont il ne sait rien, et qui en profite pour méditer sur la condition humaine ; un journaliste franco-colombien déraciné, admirateur de Malraux, qui coordonne avec un soin maniaque une émission radiophonique sur « La France dans le monde » et dont la vie, par ailleurs, n’est qu’une suite d’échecs sentimentaux et de régimes sans cesses recommencés ; un Péruvien établi aux Etats-Unis, professeur universitaire imbu de lui-même, avide de pouvoir et, surtout, convaincu que son manque de succès auprès des éditeurs en tant que romancier est la preuve majeure de son immense talent ; et son image inverse, un sinologue allemand hésitant entre sa carrière de philologue et son amour secret pour la littérature, satisfait d’une vie passée au fond des bibliothèques, et pris soudain, à la lecture de Pierre Loti, d’une envie irrépressible de découvrir la Chine. Quatre personnages tous plus stéréotypés les uns que les autres (l’Allemand pouvait-il s’appeler autrement que Klauss ?! le Péruvien aurait-il été crédible sans sa passion du pisco ?) qui se voient projetés, indépendamment de leur volonté, dans une course effrénée à la recherche d’un mystérieux manuscrit fondateur : Lointaines transparences de l’air.

La stratégie la plus efficace de Gamboa, pour faire de cette intrigue rocambolesque un polar original, est de donner, sur deux tiers du roman en tout cas, l’avantage au lecteur. Une fois découverts les personnages et leurs travers de caractères, celui-ci les accompagne dans des aventures dont il connaît les enjeux, alors même que les « héros » jouent des rôles qu’ils ne maîtrisent absolument pas − d’où gaffes, malentendus, rencontres manquées ou trop bien réussies, etc. La variation des voix et des points de vue narratifs au cours du roman permet de ménager en permanence la surprise et d’alimenter les attentes du lecteur. Enfin, une chute bien ficelée, où les personnages se montrent soudain beaucoup plus futés qu’on ne l’avait imaginé et nous dupent allégrement, évitent une trop grande facilité du tout.

Si la culture latino-américaine n’apparaît que par petites touches dans ce roman qui se déroule pour l’essentiel à Pékin, c’est sans aucun doute dans l’humour décalé et mordant de l’auteur, dans quelques allusions littéraires bien précises et dans les réactions de certains personnages (le Colombien, le Péruvien, mais également une Cubaine et un Brésilien), qu’elle se montre le plus explicitement. Les Captifs du Lys Blanc est un livre où l’on rira de bon cœur, et d’autant plus lorsqu’on aura repéré les citations cachées, mystifications, et autres jeux littéraires qui parsèment l’histoire !

Commenter cet article

Chronique de : Ernesto Sábato, L’Ange des ténèbres (1974/1985/1992), Paris, Le Seuil, « Points », 1996.

L’Ange des ténèbres est un roman autobiographique. On pourrait presque parler de testament, tant Sábato s’est plu à faire de cette troisième œuvre romanesque, qu’il voulait dernière, le recueil de tous ses fantasmes, pensées philosophiques, rêveries, cauchemars, ceux de ses personnages également, et ceux de son rôle majeur : celui d’autorité littéraire et intellectuelle.

Il faut donc, pour comprendre L’Ange des ténèbres, connaître les ouvrages précédents : Le Tunnel (1948) et Héros et Tombes (1961), puisque l’un des projets principaux du dernier roman est de chercher à comprendre quels liens l’auteur entretient avec sa création, avec les êtres de papier au travers desquels les lecteurs croient lire sa vision du monde, source de confusion et de malentendu s’il en est. Pourquoi écrire ? et qui est celui qui écrit ? Éternelles questions auxquelles l’écrivain argentin se confronte sur fond de dictature, de surveillance politique, de tortures et autres infamies qui fond du roman le miroir d’une humanité en laquelle il ne semble plus possible d’espérer. D’où le titre et le fil conducteur allégorique de l’apocalypse. Le monde se défait et chute, la littérature perd toute signification sinon lorsqu’elle tente de se dire elle-même.

Tout cela est bien obscur, dans tous les sens du terme. Si on ne peut nier la beauté éblouissante de certains passages (sur le sens de l’art, sur la Révolution, ou, tout simplement, lorsque quelque personnage « contemple » le monde, à défaut de pouvoir le comprendre), les longs dialogues sur l’occultisme, les digressions mystiques, l’introspection paranoïaque permanente de l’auteur et la construction pour le moins torturée de l’ensemble sont rébarbatifs. Mieux vaut, pour aborder Sábato, commencer par Le Tunnel. On y cherchera en vain une lueur d’espoir, mais le fil narratif paraîtra infiniment plus clair…

Commenter cet article

Chronique de : João Guimarães Rosa, Diadorim (1956), Paris, Albin Michel, 10/18, 1991.

Disons-le d’emblée : Diadorim est une épopée moderne, avec tous les ingrédients du genre : un narrateur unique et omniprésent, qui chante parfois davantage qu’il ne raconte ; d’interminables chevauchées entre désert et forêt dans le Brésil du début du XXe siècle soumis à la loi des « jagunços », bandes armées à la solde des grands propriétaires terriens ; beaucoup d’attentes, quelques grandes batailles sanglantes, des alliances, des trahisons, des luttes de pouvoir, un univers presque exclusivement viril (et les bons mots qui vont avec), des chevaux, des rifles, des couteaux, et pas mal de cachaça (le rhum brésilien). Le tout sur 624 pages serrées – de quoi, a priori, tenir à distance plus d’un valeureux lecteur.

Rien ne devait donc m’attirer dans ce roman, et pourtant j’y suis entrée, je l’ai lu et en suis sortie comme après une longue errance. Car il y a un mystère au centre de cette histoire : l’amitié totale et ambiguë entre deux hommes, Riobaldo (le narrateur) et Diadorim, jeune homme à la beauté et au courage troublants. Qui est Diadorim ? Pourquoi Riobaldo doit-il se défendre contre le lien d’« amour véritable » qui l’unit irrémédiablement à Diadorim ? A travers ces questions qui traînent en filigrane tout au long de l’intrigue, le roman guerrier se mue en un magnifique récit d’introspection mené dans la langue à la fois brute et poétique du vieux jagunço, dont on ne saura jamais vraiment à qui il raconte son histoire. Si bien que l’on se prend au jeu. On suit ces cavaliers pour comprendre, pour surprendre Diadorim, le secret. Et on finit même par les accompagner et les soutenir dans leur campagne guerrière qui, sans jamais être haletante, réussit pourtant à nous intéresser. Ajoutez à tout cela un art parfaitement maîtrisé de la description détournée (il n’y a pas de description véritable, et pourtant, on vit le paysage, sa faune, ses arbres, ses fleuves, jusqu’à la consistance de l’air) et vous aurez tous les ingrédients d’un récit en fin de compte parfaitement séduisant.

Il faudrait, bien entendu, pouvoir lire João Guimarães Rosa en brésilien. Aux inventions de la traductrice, on devine une langue travaillée par l’auteur au corps-à-corps, modelée à l’esprit du narrateur qui, en cherchant à restituer une chronologie, tente peut-être avant tout de se comprendre, de saisir ce qui fait l’humain.

Une fresque captivante, émouvante, mais qu’il faut pouvoir lire par tranches de 30 à 50 pages pour garder le rythme de la quête. Idéal pour les vacances !

Commenter cet article

Pourquoi le 15ème des "Vingt poèmes d'amour" de Pablo Neruda a-t-il tant fasciné? Sans doute cette vision de la femme aimée qui, déjà, aurait atteint la frontière d'un autre monde, image tragique qui rend heureux, puisqu'elle n'est qu'illusion... Voici donc ce poème en espagnol, sa traduction, et la version musicale qu'en a donné Victor Jara.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

J'aime quand tu te tais, parce que tu es comme absente,
et tu m'entends au loin, et ma voix ne t'atteint pas.
On dirait que tes yeux se sont envolés,
et on dirait qu'un baiser t'a clos la bouche.

Comme toutes les choses sont emplies de mon âme,
tu émerges des choses, de toute mon âme emplie.
Papillon de rêve, tu ressembles à mon âme
et tu ressembles au mot : mélancolie.

J'aime quand tu te tais et que tu es comme distante.
Et tu es comme plaintive, papillon que l'on berce.
Et tu m'entends au loin, et ma voix ne t'atteint pas:
laisse-moi me taire avec ton silence.

Laisse-moi aussi te parler avec ton silence,
clair comme une lampe, simple comme un anneau.
Tu es comme la nuit, silencieuse et constellée.
Ton silence est d'étoile, si lointain et si simple.

J'aime quand tu te tais, parce que tu es comme absente,
distante et douloureuse, comme si tu étais morte.
Un mot alors, un sourire suffit,
et je suis heureux, heureux que ce ne soit pas vrai.